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Le macchine protagoniste della memoria. Un abbiccì.

di Vittorio Marchis (*)

Centro Museo e Documentazione Storica, Politecnico di Torino

Già altre volte ho utilizzato l’artificio dell’ABC per organizzare i pensieri intorno a problemi di 
difficile soluzione, e intorno ai quali ogni altra presentazione avrebbe sofferto o di troppa prolissità, 
o di  esagerata superficialità. La gabbia delle ventuno lettere del nostro alfabeto (acca compresa) 
costringe a scegliere ventuno lemmi, né uno di più né uno di meno e costringe chi prepara un siffat-
to lavoro a ripassarsi l’intero vocabolario. Proprio in questo modo, decostruendo una nostra mappa 
mentale sino all’essenza della singola vocale o consonante,  si spera di arrivare a toccare anche gli 
ambiti più oscuri, a discettare anche intorno a ciò che forse non sarebbe mai venuto in mente. E 
siccome tutti i nodi vengono al pettine, si spera che anche tutte le facce di questa complessa e 
poliedrica realtà, vengano intrappolate nell’abbecedario. 
E così, per esempio, arrivati alla lettera H, sfogliando lo Zingarelli, molto attento ai neologismi, 
tralasciando “handicap” e “high tech”, che pure avrebbero avuto materia di discussione, subito e in 
maniera prorompente è emerso un “hard” che dal “boiled” è passato al “core”, e ancora dal “disk” al 
“rock”. Si è preferito non specificare né declinare un “hard” che, accoppiato al “soft”, sempre più 
tende a vedere minimizzati i propri ruoli nella società dell’informazione e della comunicazione. 
Come se i bit e i byte non avessero bisogno di quella che altrove ho definito come la “sostenibile 
pesantezza della materia”.
Le immagini che scorrono a fianco dei testi di questo abbecedario costituiscono un racconto paralle-
lo, di cui non si vuole indicare alcuna cifra per la sua interpretazione. La civiltà delle macchine è 
stata sino a tempi assai recenti (e probabilmente lo sarà ancora per molto) caratterizzata da una 
“cultura tacita”, che ha fatto scarso uso della parola scritta, privilegiando le cose materiali. Solo il 
disegno, in parte, ne ha sostenuto la memoria. Il Lettore proverà così a interpretare questi disegni, in 
base alle proprie conoscenze, e forse avrà modo di aprirsi a un mondo ancora sconosciuto.

(*) http://vittoriomarchis.altervista.org

Archeologia
L’archeologia, precede la storia, perché, lavorando su 
reperti, che non sono ancora documenti, li prepara inse-
rendoli in un contesto documentario e prepara la strada 
agli storici. L’archeologia industriale, nata in Inghilterra 
negli anni ’50, sin dalle sue pionieristiche origini italiane 
condotte da Eugenio Battisti (1924-1989) negli anni 70, ha 
profetizzato i passaggi epocali a cui si andava incontro, 
cercando di arginare quei processi di oblio che stavano 
insorgendo e che ponevano in grave rischio la continuità 
storica tra presente e passato prossimo. L’immobilismo 
delle istituzioni ha purtroppo posto freni all’iniziativa di 
altri pionieri, che come Bruno Corti avevano avviato anche 
sul piano ministeriale con la costituzione di una Commis-
sione nazionale, da troppo tempo inattiva.
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Bruttezza
Le macchine devono in primis svolgere la funzione per cui 
sono state progettate, costruite e acquistate. Le prime 
macchine della “rivoluzione industriale” ricalcavano nelle 
proprie strutture gli stilemi di architetture classiche: colon-
ne doriche sostenevano parallelogrammi di Watt e alberi di 
trasmissione: ben presto però l’efficienza portò a dimenti-
care le sovrastrutture. L’estetica della macchina fu oggetto 
di attenzione di pittori e artisti, soprattutto dei Futuristi, ma 
difficilmente essi contribuirono a modificare il rapporto 
uomo-macchina e lo stesso Francis Picabia, che aveva 
fatto delle macchine altrettante metafore di sentimenti fu 
piuttosto un innovatore dell’arte e non un rivoluzionario 
della tecnologia. Le macchine in genere sono brutte.

Catalogo
Come la Botanica e in genere le Scienze naturali hanno 
trovato nella tassonomia di Carlo Linneo l’origine della 
loro sistematica organizzazione scientifica, così anche le 
macchine devono far nascere un catalogo che ne organizzi 
in maniera sistematica il sapere. Dal De Proprietatibus 
Rerum di Bartolomeo Anglico, alle utopie della Nuova 
Atlantide di Francesco Bacone sino all’Encyclopédie di 
Diderot e D’Alembert sempre si è cercato di mettere 
ordine nello sterminato magazzino della memoria delle 
macchine, ma senza grandi successi. Con rapidità incredi-
bile, in meno di due anni vengono redatti due documenti.
Il Dizzionario istruttivo di tutte le robbe appartenenti
all’artiglieria, redatto dal commendator G.B. D’Embser 
nel 1732 per conto del sovrano sabaudo Carlo Emanuele 
III è un primo esempio di sforzo operativo in un Piemonte 
che si affaccia alla rivoluzione industriale.

Documento
Si potrà obbiettare che nella rete se un sistema muore altri 
continuano a vivere perché sono tutti collegati in un unico 
sistema, ma proprio per questo sussiste un motivo di preoc-
cupazione perché non esistendo il riferimento assoluto, 
essendo il tutto un enorme sistema in continua evoluzione 
non si avrà mai la certezza totale di un testo origine, di 
un’editio princeps a cui ritornare. C’è chi ha profetizzato che la 
nascita delle nuove tecnologie dell’informazione ha decretato 
la morte della storia, perché con esse è profondamente 
cambiato il concetto stesso di documento, della cui “origina-
lità” molto deve ancora essere pensato. E se la logica 
dell’artificiale presuppone l’esistenza di un “naturale” di cui 
esso è replica o imitazione, come ci si potrà comportare 
all’interno di un sistema in cui l’originale coincide con la 
molteplicità delle repliche?
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Efficienza
Una certa “crisi dell’ingegneria” che comincia a mostrare i 
propri effetti è imputabile al declino della figura tradizio-
nale del progettista e soprattutto al fatto che l’illusione di 
una tecnica “che riesce a risolvere da sola tutti i problemi 
della tecnica” è definitivamente sfumata. La complessità 
dei sistemi tecnologici pone in dubbio le tradizionali 
qualità positive dell’ingegneria. Di fronte alle problemati-
che connesse alla scoperta di nuove soluzioni tecniche, 
oggi sempre più si devono affrontare problemi di scelta tra 
differenti soluzioni tecniche già note, e di cui si devono 
valutare gli effetti non solo sul piano dell’efficienza ma 
anche su quelli della sicurezza, del consenso politico, e in 
generale su parametri che sfuggono alla “quantizzazione 
algoritmica” propria della cultura ingegneristica. 

Futuro
Da sempre l'uomo è curioso del proprio futuro e scruta con 
ansia nelle brume del tempo cercando di scorgere il desti-
no che l'attende. Questo bisogno è stato di volta in volta 
inseguito, se non soddisfatto, con metodi e strumenti 
diversi, dagli oracoli alla divinazione, dall'interpretazione 
dei sogni all'aruspicina. [...] Uno dei risultati più interes-
santi, sotto il profilo psicologico, del metodo scientifico fu 
la fiducia di riuscire un giorno a fare previsioni esatte sul 
comportamento di porzioni sempre più vaste dell'universo 
in base a una conoscenza via via più precisa del suo stato 
in un istante qualsiasi. (Giuseppe O. Longo, Il futuro tra 
incertezza e responsabilità, Ist. Veneto di Scienze Lettere 
e Arti, “Il futuro”, Convegno, 19-21 ottobre 2000)

Giocattolo
Army & Navy: uno dei cataloghi di vendita per corrispon-
denza più antichi (siamo agli inizi del secolo XX) e più 
rinomati. Army & Navy Co-operative Society. Limited. 
105, Victoria Street, Westminster, London S.W. Estab-
lished in 1871. vent’anni dopo la famosa Great Exhibition. 
Sull’Annual Price List del 1913 tra i mechanical toys, i 
giocattoli meccanici, una Motor Car ,”come in figura”, 
clockwork: proprio come la Clockwork Orange di Stanley 
Kubrik . Una macchina meccanica, a orologeria, come 
l’Arancia… Le automobili a molla hanno prezzi, sempre 
nel 1913, che oscillano tra i 6 e i 17 scellini. Se hanno solo 
il meccanismo dello sterzo si possono acquistare a meno: 
“each 2/6, 4/6, 6/9.”
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Hard / Soft
La “leggerezza” era uno dei “Five Memos For The Next 
Millennium”, una delle Lezioni americane di Italo Calvino 
e probabilmente di essa si sono fatte innumerevoli lodi 
dimenticando che la (mai scritta) sesta “lezione” aveva per 
titolo proprio la consistenza, senza la quale nulla può 
esistere. La leggerezza richiede che esiste una massa di cui 
misurare l’entità e anche il software (che leggero è per 
definizione) ha bisogno dell’ hardware (che è pesante per 
natura). Il primo non può esistere senza il secondo e questo 
sta diventando uno dei paradossi della società 
dell’informazione dove la virtualità e la delocalizzazione 
fanno illudere la gente che Internet non occupi uno spazio 
fisico, e non richieda energia per sopravvivere. Quanto 
pesa il WEB? è una domanda a cui forse nessuno saprebbe 
rispondere.

Ingegnere
Ingeniarius: colui che fa uso di ingenia. 
La parola si diffonde, dal Rinascimento, in tutto il mondo 
occidentale, quasi immutata nelle sue varianti fonetiche. 
ingegnere: italiano; engigneor: francese antico; ingénieur: 
francese; engyneour: inglese mediev.; engineer: inglese; 
ingeniero: spagnolo; engenheiro: portoghese; Ingenieur: 
tedesco; ingenieur: dano-norvegese; ingeniör: svedese; 
ingenieur: olandese; insinǒǒri: finnico; inzenjer: serbo-
croato; inginer: rumeno; inzenyr: ceco; inzynier: polacco; 

: russo; injinjur: indonesiano; mérnök: unghere-
se; mouhandìs: arabo; mehandess: ebraico; mühendis: 
turco; µηχανικός: greco. Molti nomi, tutti appartenenti alla 
stessa famiglia, con solo alcune eccezioni.

Lusso
 “Vide che guardavo ammiratola sua macchina. «E’ carina, 
vero. vecchio mio?» Saltò giù perché la potessi vedere
meglio. «Non l’avevi ancora vista?» L’avevo già vista. 
Tutti l’avevano vista. Era di un caldo color crema, lucente 
di cromatura, gonfiata qua e l° nella sua lunghezza mo-
struosa da un trionfo di cavità per cappelli, e provviste e 
utensili, e coperta da un labirinto di parabrezze che rispec-
chiavano innumerevoli soli. Seduti dietro vari strati di 
cristallo in una specie di serra di cuoio verde, partimmo 
per la città”
(F. S. Fitzgerald, Il grande Gatsby, Milano : Mondadori, 
1979, p. 125.
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Macchina
“Machina multa minax |  minitatur maxima muris” la forte 
e ritmata allitterazione del distico di Ennio caratterizza sin 
dai tempi più antichi il valore di questo artefatto che apre 
nuove dimensioni nei rapporti dell’uomo con il mondo.
La macchina è un medium: con la rivoluzione industriale 
la condizione umana è diventata una condizione operaia; 
ma bisogna risalire alle origini quando gli ingenia ( engi-
nes) erano machinae e le loro funzioni erano ben altro. La 
macchina, quella del deus ex machina, trasferisce saperi 
tra ambiti tra di loro incomunicanti.
“Una macchina fa tanti oggetti: ma ci sono macchine che 
fanno tante altre macchine, le quali a loro volta...” (Karl 
Marx, Il Capitale)

Nulla

¿..?
Oblio
L’oggetto industriale non è unico ma ripetitivo, non è 
mobile ma pesante, non è bello ma organizzato secondo 
canoni non-estetici ; l’oggetto tecnico-industriale segue 
regole che impongono evoluzioni spesso imposte dal 
“contorno” che segue eventi contingenti, tecnici ma anche 
normativi, economici, sociali ecc. Quando il “sistema” 
raggiunge la discontinuità dell’obsolescenza, allora insor-
ge un processo di oblio che emula il sistema della realtà 
esterna spesso decontestualizzandolo. Se si rompe la 
continuità storica o peggio se viene a cessare quello strano 
processo di coscienza sociale e collettiva del sistema 
tecnico, allora il sistema stesso esce dalla storia e il suo 
recupero diventa quasi impossibile. Il suo processo di 
annichilazione è ormai irreversibile. E’ allora necessario 
fare mente locale a ciò che significa “memoria” nella 
società industriale.
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Progetto
“L’ingegnere solista che progettava o inventava un singolo 
prodotto dall’inizio alla fine è diventato ormai una rarità; 
ora è sostituito dal team coordinato e interattivo di specia-
listi in ingegneria, che lavorano sul progetto complesso di 
un componente che si inserisce in un sistema socio-tecnico 
complesso. La "società", che un tempo era qualcosa che 
stava là fuori, ora è entrata nel posto di lavoro; anzi, la 
società stessa è il posto di lavoro. Come conseguenza di 
tutto ciò si è verificato un altro cambiamento: a mano a 
mano che i sistemi tecnologici diventano più complessi e i 
loro componenti più strettamente correlati, il problema 
della ricerca dell’equilibrio fra fattori incommensurabili, 
che era un tempo marginale per l’ingegneria, si sposta al 
centro. Nella progettazione di un aeroplano moderno, il 
progettista deve prendere in considerazione la sicurezza 
rispetto alla velocità rispetto all’affidabilità rispetto ai costi 
rispetto alla capacità, con un occhio anche alla riproducibi-
lità, all’accettazione da parte del mercato e ai piani dei 
concorrenti esteri. Certamente ognuno di questi fattori, di 
per sé, potrebbe essere trasformato in un "problema" 
risolvibile con un algoritmo ingegneristico. Tuttavia nulla 
nell’algoritmo consente all’ingegnere di trovare un equili-
brio tra fattori diversi irrinunciabili, e che non possono 
essere rapportati fra loro secondo un unico parametro. 
(Kenneth Keniston, La crisi dell’algoritmo degli ingegne-
ri, Conferenza, 17 Ottobre 1996, Politecnico di Torino)

Qualità
"1) Un robot non può recar danno a un essere umano né 
può permettere che , a causa del proprio mancato interven-
to, un essere umano riceva danno.
2) Un robot deve ubbidire agli ordini impartiti dagli esseri 
umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima 
Legge.
3) Un robot deve proteggere la propria esistenza, purché 
questa autodifesa non contrasti con la Prima e la Seconda 
Legge." (Isaac Asimov, Le tre leggi della robotica)
“I buddisti Zen parlano di "stare semplicemente seduti", 
una pratica di meditazione in cui l'idea del dualismo tra l'io 
e l'oggetto non domina la coscienza. Per la manutenzione 
della motocicletta si tratta di "semplicemente aggiustare". 
Ecco che cosa significa 'tenerci': non è altro che un senso 
di identificazione con quello che fai. Quando provi questa 
sensazione, vedi anche il suo rovescio; la Qualità.”
(Robert M. Pirsig, Lo Zen e l'arte della manutenzione della 
motocicletta, Milano : Adelphi, 1990).
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Racconto

...trovava che le cose dentro i libri
erano più vere che fuori

che le cose nei libri e le persone
stavano al posto giusto e se stonavano

era solo per poi riprendere il posto
esatto che spettava a loro.

Vera Lúcia de Oliveira

Strumento
“A ciascuno strumento si richiede esser fatto colla espe-
rienza. Ciascuno strumento per sé debbe essere operato 
colla esperienza dond'esso è nato.” (Leonardo da Vinci)
Uomini come macchine o macchine come uomini? Le 
immagini di Charlie Chaplin in Tempi moderni (1936) alle 
prese con la catena di montaggio, di cui il protagonista 
deve inseguire il nastro avvitando bulloni, sino ad esserne 
ingoiato, ma anche con il robot domestico che dovrebbe 
servire a tavola, ma che si trasforma in strumento di tortu-
ra, sono ben note a tutti. Molti, anzi, pensano che questo 
sia il destino della tecnologia.

Tempo
Afferma Carlo M. Cipolla che «la storia dell’orologio è la
storia della prima macchina di precisione. [...] L’orologio,
così come ogni altra macchina, fu creato e sviluppato non
solo ed in quanto una certa esigenza fu percepita, ma 
anche perché una specifica cultura condizionò in una data
maniera sia la percezione di quell’esigenza che la risposta
data all’esigenza stessa. La diffusione della tecnologia fu 
legata alle migrazioni dei tecnici, ma questa diffusione 
incontrò limiti in società lontane la cui cultura non 
permetteva di concepire il tipo di risposta tecnologica che 
l’orologio rappresentava. E là, l’orologio rimase un giocat-
tolo divertente piuttosto che una macchina di utilità prati-
ca. D’altra parte là dove fu adottato, l’orologio, così come
ogni altra macchina, non si dimostrò elemento neutrale.
Nato da una concezione meccanicistica, accentuò forte-
mente i tratti meccanicistici della cultura che l’aveva
espresso. Nato per misurare il tempo, impose successiva-
mente agli uomini misurazioni accurate di attività che
prima o non erano misurate o lo erano con vaga 
approssimazione. Così facendo, se da un lato l’orologio 
soddisfece a certi bisogni, d’altro lato ne creò dei nuovi 
producendo le condizioni per la propria diffusione e 
proliferazione».
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Utensile
“La macchina nasce dall’utensile: ma se l’utensile è prote-
si dell’uomo, con la rivoluzione delle macchine i ruoli si 
invertono e...” (René Guenon, I segni dei tempi)
“L’uomo è protesi della macchina: l’uomo diventando 
end-effector della macchina ne subisce le regole, che pure 
lui ha definito. E anche nella gestione della memoria si 
rischia di assistere a una inversione dei ruoli. La memoria 
dell’individuo diventa secondaria.” (Günther Anders, 
L’uomo è antiquato)

Verità
“Si possono costruire due tipi di macchine logiche: 1) 
macchine di ripetizione; 2) macchine di controllo. Le 
prime tornano a dire sotto forma meccanica quanto fu già 
detto sotto forma di ragionamento formale, rappresentano, 
traducono, traslatano le teorie logiche di una lingua in 
un’altra [...] le seconde dimostrano se è vero il vostro 
ragionamento sempre dal puro punto di vista della forma 
[...] Insomma: le prime lavorano secondo immagine e 
somiglianza intorno a ciò che si è già detto. Le seconde 
lavorano secondo verità intorno a ciò che si deve dire. [...] 
Le macchine logiche finora conosciute appartengono 
esclusivamente al primo tipo. Sono macchine inglesi, 
americane, proposte segnatamente dal Jevons, dal Mar-
quardt, dal Venne e da altri. La macchina del Jevons è una 
specie di piccolo piano la cui tastiera comprende 21 tasti.”
(Annibale Pastore, Macchine logiche, in “Rivista Ligure”, 
1906)

Zen
«La mia opinione è che l'intelletto dell'uomo moderno non 
è poi così superiore. I quozienti d'intelligenza non sono 
tanto diversi. Quegli indiani e gli uomini del medioevo 
erano intelligenti quanto noi, ma il contesto in cui prende-
va forma il loro pensiero era completamente diverso dal 
nostro. In "quel" contesto fantasmi e spiriti erano reali 
quasi quanto lo sono per l'uomo moderno atomi, particelle, 
fotoni e quanti. In "questo" senso posso credere ai fanta-
smi. Anche l'uomo moderno ha i suoi». «Quali?». «Be', le 
leggi della fisica e della logica... i numeri... il principio di 
sostituzione in algebra. Questi sono fantasmi, ma ci cre-
diamo con tanta convinzione che ci sembrano reali». 
(Robert M. Pirsig, Lo Zen e l'arte della manutenzione della 
motocicletta, Milano : Adelphi, 1990).
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